年輕時(shí)的林昭朗(資料照片)

捧著新近領(lǐng)到的抗美援朝勝利70周年紀(jì)念章，90歲的林昭朗一臉自豪。

每年開春，再度腫脹、隱隱發(fā)癢的腳趾頭都會(huì)以無(wú)聲的方式，“準(zhǔn)時(shí)”提醒著林昭朗打開記憶的閘門，于時(shí)間長(zhǎng)河中回溯那段炮火紛飛的抗美援朝歲月。

林昭朗今年90歲，祖籍龍巖連城，是一位抗美援朝老兵。他的腳趾頭正是在朝鮮那兒被嚴(yán)重凍傷，落下了病根。

年少時(shí)，林昭朗隨父母漂泊至湖南洪江生活。然而，此后他卻連遭不幸，8歲喪父，12歲無(wú)母。舉目無(wú)親、孤苦無(wú)依的他為了謀生，當(dāng)了六七年學(xué)徒工，嘗盡了人間冷暖萬(wàn)般滋味。19歲那年，當(dāng)?shù)亟夥牛闳粎④姟?/p>

“那里10月份解放的，11月4日我就報(bào)名參軍了?！闭f(shuō)起塵封的往事，已是鮐背之年的林昭朗卻思維清晰，中氣十足，仿佛那一幕幕仍歷歷在目。而后，他隨軍參加了解放兩廣、解放西南的多場(chǎng)戰(zhàn)役。

1950年夏，林昭朗所在部隊(duì)突然接到命令，由貴州直接開拔北上，直至到達(dá)遼寧鳳城一帶駐扎下來(lái)，開展培訓(xùn)?！爱?dāng)時(shí)并不知道此行的目的是什么?！绷终牙收f(shuō)，它就像個(gè)謎，一切都秘而不宣。不過(guò)，這個(gè)謎底在那年的10月下旬揭曉了——抗美援朝，保家衛(wèi)國(guó)!

1950年10月24日深夜，林昭朗作為當(dāng)時(shí)38軍114師獨(dú)立工兵團(tuán)的一名文化干事，和戰(zhàn)友們一起跨過(guò)了鴨綠江。

說(shuō)是文化干事，但戰(zhàn)場(chǎng)上的林昭朗與其他戰(zhàn)士無(wú)異，也是沖鋒在前?！胺晟介_路、遇水搭橋、開挖坑道、排雷爆破……”老人家道出了當(dāng)時(shí)所在工兵團(tuán)的戰(zhàn)場(chǎng)任務(wù)。朝鮮山地多、道路窄，這些操作擱在今天，也是有難度的，何況當(dāng)時(shí)他們還要冒著槍林彈雨，九死一生。

“天上有盤旋轟炸的敵機(jī)，地上有敵人的坦克大炮，還有動(dòng)輒零下幾十度的惡劣天氣，讓我們吃盡了苦頭?！崩先烁嬖V記者，由于設(shè)備落后，物資短缺，在這樣危險(xiǎn)艱苦的條件下，他和戰(zhàn)友們?yōu)榱吮Ｕ现驹杠娦熊姛o(wú)礙，往往只能靠著鐵鍬和洋鎬等原始工具，與敵軍爭(zhēng)搶時(shí)間，徒手開路搭橋，“洋鎬使用頻率太高了，挖到最后甚至只剩下大約3寸長(zhǎng)?！痹偌由袭?dāng)時(shí)美軍掌握著制空權(quán)，時(shí)常襲擾，以至于路橋工程常常是修了炸、炸了修。這樣的“拉鋸式”戰(zhàn)斗，成了林昭朗他們的家常便飯。

“美軍飛機(jī)一飛走，戰(zhàn)士們?cè)谙鯚熒形聪r(shí)又出現(xiàn)在搶修現(xiàn)場(chǎng)，有時(shí)候情況緊急，甚至頂著頭頂上的槍林彈雨也要保證交通運(yùn)輸線路的暢通。”說(shuō)到這里，林昭朗老人的語(yǔ)速不由得放慢下來(lái)，原本還微笑著的臉龐變得嚴(yán)肅起來(lái)。

他所在的是一個(gè)加強(qiáng)連，最初有150人，后來(lái)經(jīng)過(guò)兩次補(bǔ)員，算起來(lái)總共有200來(lái)號(hào)人，但是后來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利回國(guó)時(shí)，卻只剩下一百零幾人，“其他人都犧牲了，而且由于戰(zhàn)事緊張，他們最終的下落也不明了?！?/p>

事實(shí)上，林昭朗自己也曾數(shù)度與死神擦肩而過(guò)。

1951年1月，進(jìn)入朝鮮剛滿三個(gè)月的林昭朗突發(fā)高燒。當(dāng)時(shí)，朝鮮氣溫降至零下幾十度，戰(zhàn)事緊急且缺醫(yī)少藥，一場(chǎng)高燒幾乎就能要去一個(gè)人的性命。但是，求生意識(shí)堅(jiān)定的林昭朗咬緊牙關(guān)，始終懷抱一個(gè)信念：不能掉隊(duì)!于是，當(dāng)時(shí)已經(jīng)高燒40度的他迷迷糊糊中，哪怕跟著大部隊(duì)走到雙腿失去了知覺，也沒有放棄自己。也許是命運(yùn)之神的眷顧，林昭朗在無(wú)醫(yī)無(wú)藥的情況下，竟慢慢地好了，撿回了一條命，但一度瘦到只剩70多斤。

1951年末，敵軍戰(zhàn)機(jī)轟炸時(shí)，一顆炸彈在離林昭朗十來(lái)米遠(yuǎn)的地方爆炸了，氣浪夾雜著彈片席卷而來(lái)，直接將他掀起來(lái)、拋出去，他當(dāng)場(chǎng)暈了過(guò)去。待他醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)整件棉衣都被彈片劃破了，幸運(yùn)的是，并沒有傷及身體。不過(guò)，那次大爆炸還是給他造成了長(zhǎng)遠(yuǎn)的影響?！岸洚?dāng)時(shí)就沒了聽覺，半個(gè)多月都只能靠著比劃跟人交流，雖然后來(lái)慢慢好了，但還是留下了后遺癥，聽力大不如前?！?/p>

在搶渡臨津江的戰(zhàn)役中，河水冰冷，河面上漂著冰渣子。林昭朗不識(shí)水性，但在山呼海嘯般的沖鋒聲中，他仍舊毫不猶豫地跳入河中，蹚水作戰(zhàn)?！疤氡涞暮铀?，很快漫到了口鼻處，心里懸得很?！绷终牙收f(shuō)，好不容易蹚過(guò)河后，早已全身濕透，棉衣里吸滿了水，只能象征性擠一下，而棉衣很快就凍成了塊狀，容不得多想，就火速往前沖鋒了?！案杏X就像背著冰塊奔襲，但冰塊之下，身體卻冒出了汗?！?/p>

那次戰(zhàn)役，林昭朗由于表現(xiàn)突出，榮立個(gè)人二等功。遺憾的是，當(dāng)時(shí)他的獎(jiǎng)?wù)潞妥C書，是由另一個(gè)營(yíng)的教導(dǎo)員帶在身上的，尚未領(lǐng)到時(shí)，對(duì)方就不幸遭遇美軍轟炸而壯烈犧牲，獎(jiǎng)?wù)潞妥C書也就沒了下落。此外，戰(zhàn)場(chǎng)上的他還曾榮立一次三等功。

抗美援朝勝利回國(guó)后，林昭朗先是隨軍駐扎在山東青島等地，后又服從命令遠(yuǎn)赴戈壁，參與到酒泉、西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的建設(shè)，為我國(guó)航天事業(yè)奮斗了24年。1982年，他轉(zhuǎn)業(yè)到漳州司法局工作，直至退休。由于林昭朗的事跡感人，他還曾被評(píng)為感動(dòng)福建十大人物之一。

“七十年前上戰(zhàn)場(chǎng)，雄師越過(guò)鴨綠江。槍林彈雨無(wú)所懼，抗美援朝斗志強(qiáng)……”70年后，再回首當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)，林昭朗感慨萬(wàn)千，特地寫下了這樣的詩(shī)句。他說(shuō)，“與那些犧牲的戰(zhàn)友相比，我算是幸運(yùn)的了。經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的洗禮，內(nèi)心才更能體會(huì)和平的可貴、對(duì)美好日子的珍惜?！?記者 朱俊輝 文/圖)