青山依舊在：

寫在孔繁森逝世25周年之際

小時候

您是掛在教室里的

一幅畫像

您是國旗下講話的

一段傳說

您是我寫進(jìn)作文的

一個故事

長大后

您是我告別家鄉(xiāng)的

一束心愿

您是我援藏工作的

一盞路燈

您是我人生追求的

一輪紅日

青山處處埋忠骨

您離開后的25年

這里日新月異

這里安樂祥和

是對您的告慰

青山處處埋忠骨

您離開后的25年

一批批援藏干部擘畫未來

一批批援藏人才耕耘現(xiàn)在

是對您的追尋

祖國不會忘記

人民不會忘記

青山依舊在

忠義滿人間

——作者：鄭曉強(qiáng) 閩九援隊員 福建日報/昌都日報記者（2019年11月29日）

導(dǎo)讀

他將一腔熱血灑向高原，一生是清貧的，也是富有的；

他領(lǐng)養(yǎng)了3名藏族孤兒，3次以“洛珠”的名義獻(xiàn)血900毫升；

他幾次爬到海拔近5000米的山頂采集水樣，解決飲水問題；

他擔(dān)任阿里地委書記后，跑遍98個鄉(xiāng)，行程達(dá)8萬多公里。

1994年的今天，孔繁森殉職，時年50歲。致敬！

領(lǐng)導(dǎo)干部的楷?！追鄙?/p>

（節(jié)選）

（本文原載《人民日報》1995.4.7）

1993年4月4日，孔繁森告別拉薩赴阿里上任。

越野車載著他，向西急駛而去。車窗外，油畫般的高原景色一幕幕掠過：清澈的拉薩河，奔騰的雅魯藏布江，高聳的雪山，明鏡般的湖水??

孔繁森熱愛西藏的山山水水，但此時卻顧不上欣賞這高原美景。伸向遠(yuǎn)方的莽莽蒼蒼的路，多么像人生之路。回顧過去的路，思謀未來的路，他的心早已飛向了阿里。

孔繁森十分尊重藏族同胞的生活習(xí)慣，他在下鄉(xiāng)途中吃風(fēng)干的羊肉  圖片來源：福建第九批援藏隊 

孔繁森先后兩次進(jìn)藏，這時已在高原工作6年。按說，他現(xiàn)在應(yīng)該東進(jìn)返鄉(xiāng)。然而，他卻接受了一項(xiàng)更艱巨的任務(wù)，驅(qū)車向西，奔赴自然條件更惡劣的地區(qū)，挑起阿里地委書記的重?fù)?dān)。

號稱“世界屋脊”的西藏高原，高寒缺氧，氣候惡劣，而阿里又是西藏最艱苦的地區(qū)。那里平均海拔4500米，空氣中的含氧量不足海平面的一半，最低氣溫零下40多攝氏度。

民主改革前，野蠻的封建農(nóng)奴制嚴(yán)重束縛了當(dāng)?shù)厣a(chǎn)力的發(fā)展，藏族群眾的生產(chǎn)與生活長期處于原始狀態(tài)。民主改革后特別是黨的十一屆三中全會以來，阿里發(fā)生了巨大變化，但由于歷史和自然的原因，當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)發(fā)展仍比其他地區(qū)緩慢，群眾生活仍比較貧困。

那里更需要像孔繁森這樣年富力強(qiáng)的優(yōu)秀干部。自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)同志征求孔繁森的意見時，他堅決而干脆地回答：“我是黨的干部，服從組織安排?！?/p>

像這樣的工作調(diào)動，孔繁森經(jīng)歷過多次。每一次，他都把黨和人民的需要作為自己的唯一選擇。

孔繁森看望藏族老人  圖片來源：福建第九批援藏隊 

孔繁森1944年出生在山東聊城一個貧苦的農(nóng)民家庭。在黨的培養(yǎng)教育下，他參軍、入黨，后來轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作。1979年，國家要從內(nèi)地抽調(diào)一批干部到西藏工作，當(dāng)時擔(dān)任中共聊城地委宣傳部副部長的孔繁森欣然赴藏。他清楚地知道，這是祖國和人民的需要，這是黨的召喚。

從踏上西藏高原那天起，孔繁森就暗下決心：把自己的一切獻(xiàn)給祖國這塊神圣的土地，獻(xiàn)給勤勞、勇敢的藏族人民。

孔繁森進(jìn)藏本來是作為日喀則地委宣傳部副部長選調(diào)的，報到后，區(qū)黨委見他年輕體壯、意氣風(fēng)發(fā)，決定改派他到海拔4700多米的崗巴縣擔(dān)任縣委副書記。征詢他的意見，回答仍很痛快：“我年紀(jì)輕，沒問題，大不了多喘幾口粗氣?！?/p>

那時，黨的十一屆三中全會剛剛開過，為了在農(nóng)牧區(qū)推廣家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，帶領(lǐng)群眾脫貧致富，他親自到一個鄉(xiāng)試點(diǎn)，又把經(jīng)驗(yàn)在全縣推廣。在崗巴3年，他幾乎跑遍了全縣的鄉(xiāng)村牧區(qū)，每到一地就訪貧問苦，宣傳黨的政策，和群眾一起收割、打場、挖泥塘，與當(dāng)?shù)厝罕娊Y(jié)下了深厚的情誼。

孔繁森自費(fèi)購買藥品為農(nóng)牧民看病，他身邊圍滿了等待看病的群眾  圖片來源：福建第九批援藏隊 

有一次，他騎馬下鄉(xiāng)，從馬背上摔下來，昏迷不醒。當(dāng)?shù)氐牟刈迦罕娞е吡?0里山路，把他送到醫(yī)院搶救。當(dāng)他從昏迷中醒來時，看到很多藏族群眾守護(hù)在身邊。1981年，孔繁森奉調(diào)回山東離開崗巴時，藏族同胞依依不舍地含淚為他送行。

在西藏工作3年，孔繁森深深愛上了這片壯麗、神奇的高原，深深愛上了這里的藏族人民。回到山東后，他曾表示：“我這條命，是藏族老百姓給撿回來的。如果有機(jī)會，我愿再次踏上那片令人終生難忘的土地，去工作，去奮斗！”

光陰似箭。1988年，工作幾經(jīng)調(diào)動的孔繁森已擔(dān)任聊城地區(qū)行署副專員。

這一年，山東省在選派進(jìn)藏干部時，認(rèn)為孔繁森政治上成熟，又有在西藏工作的經(jīng)驗(yàn)，便準(zhǔn)備讓他帶隊。組織上問他有什么困難，他還是那句話：“我是黨的干部，服從組織安排?！?/p>

其實(shí)，孔繁森心里很清楚：自己的身體狀況不如從前了；年近九旬的老母，生活已不能自理；三個孩子尚未成年，需要有人照看；妻子動過幾次大手術(shù)，體弱多病。自己一走，全家的生活重?fù)?dān)又要壓在妻子一人肩上。他不會忘記第一次進(jìn)藏時家里的情景，里里外外都是妻子操勞。有一次，她去刨地瓜，五歲的兒子沒人照看，掉進(jìn)地窖里爬不上來??孔繁森覺得對不起妻子，對不起孩子。

無情未必真豪杰。為了黨的事業(yè)，孔繁森把對家鄉(xiāng)、對親人的愛深深地埋在心底，把博大無私的愛獻(xiàn)給了祖國和人民。

孔繁森和藏族老人促膝交談。圖片來源：福建第九批援藏隊 

1988年，孔繁森第二次進(jìn)藏后任拉薩市副市長，分管文教、衛(wèi)生和民政工作。任職期間，他跑遍了全市8個縣區(qū)的所有公辦學(xué)校和一半以上鄉(xiāng)辦、村辦小學(xué)，為發(fā)展少數(shù)民族教育事業(yè)殫精竭慮。在他和全市教育工作者的共同努力下，拉薩的適齡兒童入學(xué)率從45%提高到80%。

這一次，聽說孔繁森要延長在藏時間到阿里工作，有的同志勸他：你是山東的干部，已經(jīng)先后兩次進(jìn)藏，該吃的苦也吃了。憑你的政績和能力，回去一定可以干得更好、進(jìn)步得更快。

聽了這話，孔繁森的神情頓時嚴(yán)肅起來：“怎么能說我是山東的干部呢？我們共產(chǎn)黨員無論在哪里工作都是黨的干部。越是邊遠(yuǎn)貧窮的地方，越需要我們?yōu)橹テ床?、奮斗、付出，否則，就有愧于黨，有愧于群眾?！?/p>

孔繁森領(lǐng)養(yǎng)了三個在地震中失去親人和家園等藏族孤兒，他們是12歲的曲尼，7歲的曲印和5歲的貢桑。圖片來源：福建第九批援藏隊 

曲印和貢桑依偎在孔繁森身邊。 圖片來源：福建第九批援藏隊 

從拉薩到阿里地委、行署所在地獅泉河鎮(zhèn)，將近2000公里坎坷不平的路程?？追鄙x開拉薩兩天后，進(jìn)入阿里地區(qū)措勤縣境。藏北大草原那雄渾、壯美的景色展現(xiàn)在他面前。

遠(yuǎn)方，綿延起伏的雪山在藍(lán)天的映襯下格外壯麗，廣袤無垠的草原一直伸展到遙遠(yuǎn)的天際。近旁，一座座用石塊壘成的瑪尼堆披掛著祈禱吉祥的五彩經(jīng)幡，一堆堆高寒地帶特有的紅柳叢在陽光下像火一樣耀眼。天空，時而白云朵朵，時而烏云密布；原野，時而大雪紛飛，時而風(fēng)沙彌漫??

孔繁森是一個感情豐富、興趣廣泛的人，喜愛讀書、寫詩和攝影。眼前這一切，使他激動不已。為了祖國西南邊陲這神圣的土地，多少先輩曾在這里奮斗拼搏、流血犧牲。如今，黨把自己派到這里，這是多么光榮而又艱巨的使命。一種崇高的責(zé)任感和神圣的使命感在他心中油然而生。

進(jìn)入阿里地界，孔繁森的調(diào)查研究也開始了。經(jīng)過對沿途措勤、改則和革吉三個縣的實(shí)地調(diào)查，孔繁森透過這些地方貧困落后的現(xiàn)狀，看到了當(dāng)?shù)靥N(yùn)藏的巨大優(yōu)勢，即：豐富的畜產(chǎn)品和礦產(chǎn)品資源。

孔繁森（左二）與同事在調(diào)研途中  圖片來源：福建第九批援藏隊 

他興奮地對同行的同志說：“隨著社會主義市場經(jīng)濟(jì)體制的建立，我國的經(jīng)濟(jì)必將進(jìn)入一個新的快速發(fā)展時期，對原材料的需求將進(jìn)一步增長。這對有著豐富資源的阿里來說，無疑是一個極好的發(fā)展契機(jī)。我們一定要抓住這個有利時機(jī)，加快阿里經(jīng)濟(jì)發(fā)展的步伐。”

孔繁森到阿里后，40多封請求調(diào)離的報告擺在了他面前。這對人才奇缺的阿里來說，無疑是雪上加霜。

重重心事加上高山反應(yīng)，使孔繁森徹夜難眠。他索性把住在近旁的地委秘書長叫了過來。沒有電，兩人就借著手電筒微弱的光亮聊了起來。

孔繁森說：“要求調(diào)走的那些同志在阿里工作了多年，這本身就是一種奉獻(xiàn)?，F(xiàn)在，他們申請調(diào)離，主要是對阿里的前途缺乏信心。我看，問題的關(guān)鍵是要找到阿里發(fā)展的突破口。小平同志說過，發(fā)展是硬道理。只要我們用發(fā)展這個硬道理來凝聚人心，調(diào)動干部們的積極性，為他們提供施展才干的舞臺，就一定能把阿里的經(jīng)濟(jì)和各項(xiàng)事業(yè)搞上去。”

這一夜，他倆談地區(qū)的工作，談當(dāng)?shù)氐膬?yōu)勢，談阿里的未來，越談越興奮。電池用完了再換上一節(jié)，爐火不旺了再添上幾塊焦炭，一直到曙光初露。

4月25日，孔繁森主持召開地委、行署聯(lián)席會議。他給大家布置的第一項(xiàng)工作就是：解放思想，轉(zhuǎn)變觀念，在原有基礎(chǔ)上進(jìn)一步尋找阿里發(fā)展的優(yōu)勢，從困難中尋找光明的前途。

會后，孔繁森和地委、行署其他領(lǐng)導(dǎo)成員分頭帶隊到基層調(diào)查研究。

阿里地廣人稀，面積30.5萬平方公里，相當(dāng)于兩個山東省，而人口只有6萬多。有時，開著越野車在空曠的荒野上奔波一天也看不到一戶人家、一頂帳篷。餓了，他們就吃口風(fēng)干的牛羊肉；渴了，就喝口山上流下來的雪水。

旅途雖然艱苦，但孔繁森卻風(fēng)趣地對隨行的同志說：“高原上的水絕對沒有污染，是世界上最優(yōu)質(zhì)的礦泉水，等開發(fā)出來得用美元來買呢！”他那樂觀的情緒，常常感染著周圍的同志。

有經(jīng)驗(yàn)的人都知道，在高原生活，一場嚴(yán)重的感冒有時也會奪去一個人的生命。而孔繁森恰恰一到阿里就感冒了，咳嗽不止。為了不耽誤工作，他就大劑量地服藥。病情重了，就一邊輸液，一邊工作。一個多月下來，體重減輕了14公斤。由于過度勞累，他的直腸纖維瘤復(fù)發(fā)，鮮血浸透內(nèi)褲，可他一直瞞著別人。等大家都入睡后，他才把內(nèi)褲換下，悄悄洗干凈。

在廣泛深入調(diào)查研究的基礎(chǔ)上，阿里經(jīng)濟(jì)發(fā)展的思路在孔繁森的腦海中漸漸清晰起來。在地委、行署聯(lián)席會議上，孔繁森列舉了阿里發(fā)展的六大優(yōu)勢：畜產(chǎn)品優(yōu)勢、礦產(chǎn)品優(yōu)勢、旅游優(yōu)勢、邊貿(mào)優(yōu)勢、政策優(yōu)勢、人口少的優(yōu)勢。

“率領(lǐng)群眾致富，是我們的天職。每一個黨員干部，都應(yīng)當(dāng)與人民同甘苦、共命運(yùn)。這樣，我們黨才有威信，國家才有希望。阿里雖說偏僻落后，但發(fā)展?jié)摿σ埠艽?。關(guān)鍵是要帶領(lǐng)群眾真抓實(shí)干。我有信心和全地區(qū)人民同舟共濟(jì)、艱苦創(chuàng)業(yè)，共同建設(shè)一個文明、富裕的新阿里?！?/p>

孔繁森激情滿懷的講話，使在場的干部熱血沸騰。

孔繁森在阿里地區(qū)岡仁波齊神山下留影。圖片來源：福建第九批援藏隊 

1994年初，正當(dāng)孔繁森帶領(lǐng)全地區(qū)人民為實(shí)現(xiàn)阿里發(fā)展的宏偉藍(lán)圖而奮斗時，一場罕見的特大暴風(fēng)雪席卷了阿里高原。

漫天大雪，吞沒了農(nóng)田、牧場和村莊。凜冽的寒風(fēng)，把各縣受災(zāi)的消息傳到獅泉河。

“立即行動起來！到災(zāi)區(qū)去，到群眾中去，組織抗災(zāi)，恢復(fù)生產(chǎn)，重建家園?！痹诳追鄙膸ьI(lǐng)下，地委、行署迅速組織了十多個工作組分赴各災(zāi)區(qū)。厚厚的積雪封死了道路，他們就用鐵鍬挖，用汽車碾。大家只有一個信念：盡快把黨和政府的關(guān)懷送到災(zāi)區(qū)。

在革吉縣和改則縣，孔繁森目睹了暴風(fēng)雪給牧民造成的嚴(yán)重危害：大片大片的牧草被冰雪覆蓋，成群成群的牲畜因凍餓而死，許多群眾陷入缺衣少糧的困境。

孔繁森的心在顫抖！

他挨家挨戶地走訪災(zāi)民，分發(fā)救濟(jì)糧和救濟(jì)款。風(fēng)雪中，他高聲地鼓勵大家：“有黨和政府在，再大的災(zāi)害也壓不垮我們。我們一定能幫助大家渡過難關(guān)！

2月26日，孔繁森來到受災(zāi)最嚴(yán)重的革吉縣亞熱區(qū)曲倉鄉(xiāng)。這里海拔5800米，是阿里最高的一個牧業(yè)點(diǎn)。鄉(xiāng)黨委書記嘎瑪欽堯愁眉不展地說：“大雪連續(xù)下了一個星期，最深的地方?jīng)]到膝蓋。全鄉(xiāng)有8人被凍傷，牲畜大部分死亡?！?/p>

孔繁森心情沉重地把全鄉(xiāng)每戶牧民的損失情況一一記在筆記本上，然后用堅定的語氣對嘎瑪欽堯說：“現(xiàn)在的首要任務(wù)是保護(hù)人。先保人，再保畜，一定要把群眾的情緒穩(wěn)住，團(tuán)結(jié)起來同災(zāi)害作斗爭，盡量把損失減少到最低限度。”

1993年，孔繁森在視察拉薩市墨竹工卡震區(qū)時，為有膝關(guān)節(jié)病的老人貼上膏藥。圖片來源：福建第九批援藏隊 

雪花在凜冽的寒風(fēng)中狂飛亂舞。一會兒工夫，大家都變成了雪人。人們穿著大衣，還是感到陣陣發(fā)冷。臉、手和腳都被凍得失去了知覺。

孔繁森看到一位藏族老阿媽把外衣脫給了在風(fēng)雪中哀嚎的小羊羔，自己卻在零下20多攝氏度的嚴(yán)寒中凍得瑟瑟發(fā)抖，他的眼睛濕潤了。他用手捂住臉，強(qiáng)忍著不讓淚水流出來，猛地轉(zhuǎn)身回到越野車上脫下自己的一套毛衣毛褲，遞給那位老阿媽。老阿媽伸出已經(jīng)凍僵的雙手，接過那還帶著體溫的毛衣，嘴唇顫抖著久久說不出一句話。

頂風(fēng)冒雪，孔繁森背著他每次下鄉(xiāng)都隨身攜帶的小藥箱，走村串戶，慰問受災(zāi)群眾，給被凍傷的牧民們看病。他早年在部隊醫(yī)院當(dāng)過兵，粗通醫(yī)術(shù)。

雪越下越大，風(fēng)越刮越緊。長時間的高山反應(yīng)，持續(xù)不斷的超負(fù)荷工作，使孔繁森本來就帶病的身體更加虛弱。他感到眼前陣陣發(fā)黑，身上不住地冒虛汗，但還是堅持著給凍傷的牧民一一做了檢查。爾后，又把解決曲倉鄉(xiāng)受災(zāi)牧民的搬遷、轉(zhuǎn)場和買牛的資金及口糧、油料等問題一一研究落實(shí)，直忙到凌晨2點(diǎn)多鐘，才躺下休息。

夜，很深很深了。狂風(fēng)仍在不停地呼嘯。奔波勞累了一天的孔繁森躺在帳篷里，劇烈的頭疼使他怎么也睡不著。凌晨3時許，他感到心跳加快，胸悶氣短，天旋地轉(zhuǎn)。有高原生活經(jīng)驗(yàn)和醫(yī)學(xué)常識的孔繁森，預(yù)感到死神正向自己逼近??

對孔繁森來說，生與死早已置之度外。在赴藏前，他就請人寫過“是七尺男兒生能舍己，作千秋鬼雄死不還鄉(xiāng)”的條幅。進(jìn)西藏后，他又寫下了“青山處處埋忠骨，一腔熱血灑高原”的豪邁誓言。讓他放心不下的，是那遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的老母親和妻子、兒女?；杌璩脸林?，他默念著親人的名字??想著，想著，淚水掛滿了臉頰。他強(qiáng)支起虛弱的身體，打開手電筒，在筆記本上給同行的小梁寫下了這樣的交代：

小梁：

不知為什么我頭痛得怎么也睡不著。人有旦夕禍福。萬一我發(fā)生了不幸，千萬不能讓我母親和家屬、孩子知道。請你每月以我的名義給我家寫一封平安信。我在哪里發(fā)生不幸，就把我埋在哪里??

這一夜，孔繁森終于挺過來了。他，沒有倒下。