都梁石
北宋杰出的政治家、文學(xué)家范仲淹（公元989－1052年）并不是湖南人，卻給湖南岳陽樓留下千古名篇，奠定了岳陽樓作為四大名樓的重要地位。其留下的?。⒉灰晕锵玻灰约罕ⅲ⑾忍煜轮畱n而憂，后天下之樂而樂＂的名句成就了湖湘文化的精神境界，體現(xiàn)了湖湘文化的精神追求，蘊含了湖湘文化的精神內(nèi)涵，成為湖南人謹(jǐn)記并一生追求的座右銘。
45年前，我在湖南師大地理學(xué)院讀大學(xué)時到洞庭湖君山島、岳陽樓、城陵磯等地進行水文實習(xí)，體驗過岳陽洞庭湖＂銜遠山，吞長江＂的水文格局，自此以后一直在福建工作而未再來過岳陽樓、洞庭湖。2025年8月間，雖值酷暑卻難以擋住我的興致，因撰寫《異苔同岑——歷史變局中的閩湘文化淵源》專著，專程到湖湘文化地標(biāo)之一的岳陽樓和君山島調(diào)研核實資料，現(xiàn)場感悟歷史名人的博大情懷，尋找閩湘文化深厚淵源的歷史足跡。
在岳陽樓景區(qū)古城墻一處不甚顯眼的地方有岳陽樓博物館，宋館長如數(shù)家珍地給我們介紹岳陽樓的前世今生，特別是《岳陽樓記》歷史背景和人文故事?！对狸枠怯洝肥潜彼握渭?、文學(xué)家范仲淹應(yīng)好友巴陵郡守滕子京之請，為重修岳陽樓而創(chuàng)作的一篇散文。這篇散文氣勢磅礴，景情并抒，哲理深厚，體現(xiàn)了一種憂國憂民的精神，展現(xiàn)了士大夫要＂不以物喜，不以己悲＂的無欲則剛、高屋建瓴的宏大格局，也倡導(dǎo)仕人＂居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君＂的心系百姓、憂國安危的崇高思想。特別是＂先天下之憂而憂，后天下之樂而樂＂成為千古名句，在中華文化傳承中展示了高風(fēng)亮節(jié)，體現(xiàn)了湖湘文化的精神特質(zhì)，也激勵一代代湘籍仁人志士為民服務(wù)、為國奮斗的精神意志。作為江蘇人士的范仲淹，卻把觀覽岳陽樓洞庭湖勝景寫得如此氣勢磅礴，可以想見范仲淹是對湖湘文化有過研究的，對岳陽樓洞庭湖的歷史背景有過思考的，唯此才能結(jié)合洞庭湖景物觸景生情把為官入仕之道描述得如此大觀敏銳、哲思深邃、文采飛揚，《岳陽樓記》堪稱鴻篇巨制文學(xué)經(jīng)典，為湖湘文化樹立了一座精神的風(fēng)范。
一般認為，范仲淹寫《岳陽樓記》時沒有到過岳陽樓，他是憑滕子京給的一幅畫《洞庭晚秋圖》而寫的。他沒到實地觀覽，憑一幅畫為何能寫出如此氣勢磅礴的千古名篇名句呢？筆者在專著《異苔同岑——歷史變局中的閩湘文化淵源》中對此問題做了專門考證，這次到岳陽樓又現(xiàn)場感悟，體察更深。筆者認為沒有去過岳陽樓，沒有親睹洞庭湖難以寫出如此氣勢高品之作，也難以抒發(fā)出如此壯懷激烈之情，范仲淹的《岳陽樓記》非激情澎湃的隨性之作，也不只是憑滕子京一紙請函和一幅畫作就能完成的應(yīng)景受托之作。范仲淹既去過岳陽樓洞庭湖，也長期思考過詩文的精神境界。雖然，范仲淹寫《岳陽樓記》時沒在洞庭湖采風(fēng)，但并不排除他曾去過洞庭湖，曾登過岳陽樓，且一直思考著名樓的文化價值和精神格調(diào)。
首先，從滕子京函請范仲淹題寫《岳陽樓記》的動機和時機看，范仲淹的玄孫范公偁所著《過庭錄》收錄其父口口相傳的祖輩家訓(xùn)事功中清楚地闡述個中原因。＂滕子京負大才，為眾忌嫉，自慶陽帥謫巴陵，憤郁頗見辭色。文正與之同年，友善，愛其才，恐后貽禍。然滕豪邁自負，罕受人言。正（文正）患無隙以規(guī)之，子京忽以書抵文正，求《岳陽樓記》。故《記》中云：＂不以物喜，不以己悲＂；＂先天下之憂而憂，后天下之樂而樂＂，其意蓋在諫故人矣。＂從這里我們清晰地看出范仲淹寫《岳陽樓記》的動機是擔(dān)心好友滕子京謫守岳州時再有貽禍，規(guī)勸其莫再自負，要知進退，堅守初心；而時機是范仲淹同樣被貶鄧州另一地，同樣是淪落謫官，天各一方。作為同年進士、同僚共事，慶歷新政的同盟者，他們先后一年分別被貶岳州、鄧州，互相掛念，時有書信。范仲淹更多地在思考著人生的沉浮，正想找機會規(guī)勸一下好友，當(dāng)滕子京來信請范仲淹題寫《岳陽樓記》時，他正好找準(zhǔn)這個時機把一腔肺腑之言傾訴出來與朋友共勉。滕子京和范仲淹雖是好友，但他并不知道范仲淹從小在洞庭湖邊讀書成長的經(jīng)歷，因而在請范仲淹寫樓記時，＂附寄一幅畫師作的《洞庭晚秋圖》一本，隨書贄獻，涉毫之際，或有所助。＂客觀地說，雖然滕子京寄的這幅畫作并沒有畫出岳陽樓，但畫作的景象是立于岳陽樓眺望洞庭湖的視角。同樣，范仲淹《岳陽樓記》并未直接寫樓，而寫的視角正是登樓遠望，看長江流入洞庭湖的氣象，登高望遠而發(fā)出＂銜遠山，吞長江，浩浩湯湯，橫無際涯，朝暉夕陰，氣象萬千，此則岳陽樓之大觀也，前人之述備矣。＂這與畫作展現(xiàn)的洞庭湖景的角度是一致的，都表達一種望遠登高，直抒胸臆的闊達情懷。
其二，范仲淹小時候有過洞庭湖邊生活成長的深刻印記。據(jù)史料載，小時候的范仲淹實際上經(jīng)過岳陽樓，觀過洞庭湖的。湖南《安鄉(xiāng)縣志》記載：＂范仲淹蘇州人，幼孤，從其母歸朱軏令安鄉(xiāng)，仲淹隨之。＂這里很明確記述范仲淹的繼父在湖南安鄉(xiāng)當(dāng)過縣令，小時候范仲淹隨父母到安鄉(xiāng)縣生活，范仲淹小時候在安鄉(xiāng)的讀書臺是現(xiàn)在的深柳書院，南宋慶元年間擴建為＂范文正公讀書臺＂。宋末著名地理學(xué)家王象人的《輿地紀(jì)勝》是一部全國性的地理總志，也記載此地為＂范文正公讀書祠堂＂，＂在安鄉(xiāng)縣，仲淹幼孤，從其母歸朱氏，朱宰安鄉(xiāng)，與俱來讀書此地。＂福建建陽人、南宋祝穆的另一部地理志書《方輿勝覽》也記述過范仲淹在洞庭湖、岳陽樓的讀書游歷，同樣載：＂范公讀書堂，在安鄉(xiāng)縣。＂也就是說，范仲淹不僅經(jīng)過洞庭湖，而且是在洞庭湖邊長大的。范仲淹是江蘇蘇州人，太湖的湖景，他是從小就有印記的，后來又在江蘇從政過，湖景描述是很有心得的。而少年隨父母到湖南，從北面經(jīng)水路入湘，必然要經(jīng)過洞庭湖，洞庭湖及岳陽樓在范仲淹的幼小心靈中留下深刻印象。關(guān)于范仲淹小時候在安鄉(xiāng)讀書的經(jīng)歷，還在其它史料也可佐證?！斗段恼肪矶段恼x書堂記》也記：＂朱（文翰）宰澧之安鄉(xiāng)，公侍母偕來，嘗讀書與老氏之室曰興國觀者，寒暑不倦，學(xué)成而仕。＂公元993年秋天，范仲淹隨母謝氏隨繼父赴安鄉(xiāng)任縣令，當(dāng)時范仲淹只有5歲。他在安鄉(xiāng)的興國觀從學(xué)于司馬道士，并時而乘船在洞庭湖游歷。興國觀是有名道觀，司馬老道士在此傳授道教，范仲淹在此適得其所。司馬道士的教學(xué)不僅重書本傳授，而且善于游歷實景，啟迪心智的現(xiàn)場教學(xué)。范仲淹在道觀學(xué)習(xí)期間多次游歷了洞庭湖，對湖景日夜變化和四季更新都是熟悉的，可謂是＂少時的記憶，石上的雕刻＂。這有范仲淹的詩文為證，范仲淹就湖居生活經(jīng)歷寫過《和僧長吉湖居五題》系列詩歌五首：《湖山》《水月》《風(fēng)笛》《筠亭》《渚蓮》＂詩中有武陵地點，包含了對洞庭湖的湖景及水月交織情感的少時記憶。后又有＂去國三千里，風(fēng)波豈不賒?；厮级赐ルU，無限勝長沙。＂的詩句為證，這是范仲淹1034年離開京城，貶至浙江杭州桐廬縣寫的一組五言絕句，表達遠離京城的惆悵?；厮季褪腔貞洠⒍赐ルU＂就是指洞庭湖的洶涌澎湃。湖廣科考未分闈時，湖南考生到武漢參加科舉必經(jīng)過浩渺的洞庭湖，就不時發(fā)生遇險事件。小時候的范仲淹不僅看過洞庭湖，還可能隨繼父或隨師去過長沙，才可能與長沙作比較。在湖南安鄉(xiāng)隨繼父度過讀書歲月，受教于道觀法師，從小耳濡目染，湖湘文化之脈已深深融入他的血液，湖湘文化之風(fēng)已深深鐫刻在他的骨髓之中。
其三，范仲淹也有過登臨岳陽樓的經(jīng)歷。有人要問，范仲淹少年時期游歷過洞庭湖，又是否登過岳陽樓呢？在岳陽樓博物館里展陳顯示，岳陽樓始建于東漢建安二十年（公元215年），初為軍事用途的＂閱軍樓＂。此后歷經(jīng)多次重修，唐始稱南樓，后稱岳陽樓。范仲淹在湖南安鄉(xiāng)讀書是公元993年～998年有六年時間，而此期間是北宋淳化四年，已有岳陽樓，并從軍事用途轉(zhuǎn)為文化觀景臺。李白于公元759年到過岳陽樓，寫下一首《與夏十二登岳陽樓》；杜甫是公元768年到訪岳陽樓，也寫下一首《登岳陽樓》，岳陽樓其時已是有名的文化地標(biāo)，游歷洞庭湖，登看岳陽樓已成為這個時期文人墨客的常態(tài)和追崇。當(dāng)時岳陽樓雖年久失修，但仍是當(dāng)?shù)孛麆?。司馬道士必然帶著范仲淹登臨岳陽樓實景教學(xué)。他的老師經(jīng)常帶他船游洞庭湖，登臨岳陽樓講述屈原、賈誼等先賢憂國憂民的故事。范仲淹從屈原那學(xué)到憂國憂民的擔(dān)當(dāng)，從賈誼那學(xué)到與民同憂的情懷，屈賈憂民報國之風(fēng)在《岳陽樓記》中得到完美發(fā)揮。這也是體現(xiàn)處于逆境中湖湘文化精神是一種積蓄力量、含辛茹苦、不言放棄的執(zhí)著精神。
從歷史地理視角看，古代交通主要靠水運，從江蘇蘇州至湖南安鄉(xiāng)須經(jīng)長江水路到洞庭湖，城陵磯是當(dāng)時重要轉(zhuǎn)運碼頭。明代就設(shè)有巡檢司，城陵磯離岳陽樓水路只有8公里。范仲淹隨父母從蘇州到湖南安鄉(xiāng)的旅途，是要經(jīng)過城陵磯和岳陽樓的。當(dāng)時，岳陽樓前也有碼頭，方便商貿(mào)往來和人文交往，《岳州志》對當(dāng)時岳陽樓碼頭的商船云集，人流如織及文人墨客進岳州、登古樓的場景均有記載。作為一個胸懷志向的少年，或是在旅途，或是隨老師游歷洞庭湖，也追隨先賢詩人李白、杜牧、杜甫、劉禹錫等的足跡，從岳陽樓下古城門碼頭上岸登臨岳陽樓，放眼抒懷就是很自然的事了。
其四，從《岳陽樓記》的內(nèi)容看，有過洞庭湖、岳陽樓生活經(jīng)歷，且長期思考為官做人哲理的文學(xué)大家才能借景如此抒發(fā)高遠境界、愛國愛民之博大情懷。歷史對范仲淹的《岳陽樓記》評價認為，具有高超的文字技巧和深刻的思想境界。筆者認為除此外還隱藏一些豐富的內(nèi)在信息，范仲淹開門見山先把重修岳陽樓贊揚為一項文化工程而不是勞民傷財?shù)男蜗蠊こ?，以免滕子京因重修岳陽樓大興土木而遭人詬病。范仲淹雖身居江湖，被貶下放，但仍心憂國事，不言放棄理想追求，懷著報國為民的宏大志向，只有登過岳陽樓才有此真切的感悟。范仲淹在《岳陽樓記》中并未依據(jù)《洞庭晚秋圖》的秋景來抒情感懷，而偏偏避開秋景寫氣象萬千的四季之景，重點寫了惡劣天氣的＂逐浪排空，商旅不行＂和春和景明的春景，＂至若春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃，沙鷗翔集，錦鱗游泳，岸芷汀蘭，郁郁青青。＂仿佛是告訴世人，洞庭湖、岳陽樓之景我熟悉著呢?！对狸枠怯洝分袑懥艘恍┤宋木跋?，描述了兩種境況登樓的心境感悟，陰雨寒風(fēng)登樓和春和景明登樓不同的心情哲理感悟?！对狸枠怯洝分谐霈F(xiàn)＂漁歌互答＂的喜樂之景，而這與范仲淹寫的洞庭湖景和漁父生活情形如出一轍。特別是范仲淹寫湖居生活經(jīng)歷的《水月》＂千尋月腳寒，湖影凈于天。忽如嫦娥宮，俯仰見嬋娟＂，詩中的＂俯仰＂正是登上岳陽樓仰望天空和俯瞰洞庭湖的情景，是范仲淹少時登過岳陽樓的有力證據(jù)。只有親臨過洞庭湖岳陽樓的人才有如此的準(zhǔn)確高尚的人生感悟。
一千多年前范仲淹在《岳陽樓記》中發(fā)出＂先天下之憂而憂，后天下之樂而樂＂的感悟和＂微斯人，吾誰于歸？＂尋找志同道合者的呼吁，今天的我們登上岳陽樓，覽望洞庭湖，欣賞古岳州的名樓煙云、人文厚重，今岳陽的＂皓月千里，漁歌互答＂，都要學(xué)習(xí)先賢范仲淹＂殊途同歸＂的遠大志向和舍身為國為官、為民為人的清和境界。這是重登岳陽樓，再覽洞庭湖的最大感悟。
