總書記的這六天
“以人民之心為心、以天下之利為利”
人民日?qǐng)?bào)記者 杜尚澤 王洲
2025年初秋的6天，從習(xí)近平總書記的日程表，足以看到一個(gè)大國(guó)的來(lái)路與去向。
津門納百川，上海合作組織峰會(huì)時(shí)隔7年再在中國(guó)舉辦。8月30日，6場(chǎng)會(huì)見；31日，白天8場(chǎng)會(huì)見，晚上舉行歡迎宴會(huì)；到了9月1日，一整天的多邊會(huì)議，上午主持上合組織成員國(guó)理事會(huì)會(huì)議，下午主持“上海合作組織+”會(huì)議，并發(fā)表兩場(chǎng)重要講話。
9月2日，首都北京。8場(chǎng)會(huì)談會(huì)見，1場(chǎng)三方會(huì)晤；
3日，中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年紀(jì)念活動(dòng)。紀(jì)念大會(huì)、招待會(huì)、文藝晚會(huì)之外，又在下午增加了1場(chǎng)會(huì)見。
4日，8場(chǎng)會(huì)談會(huì)見。
以身許國(guó)，夙夜在公！作為黨中央的核心、全黨的核心，習(xí)近平總書記曾說(shuō)，“我要用畢生精力和全部生命來(lái)回報(bào)黨和人民的信任”；領(lǐng)航一個(gè)有著5000多年文明史、14億多人口的大國(guó)，“我將無(wú)我，不負(fù)人民”是他的心聲。
從不同的視角去觀察這6天。有人看到了中國(guó)的今非昔比，有人感悟到了時(shí)代的大勢(shì)所在，有人感慨于中華民族的能量積蓄、愛國(guó)情感的涌動(dòng)迸發(fā)，也有人感念這個(gè)國(guó)家的天下情懷……
怎樣看待歷史對(duì)未來(lái)的指引？
海河畔，新朋故友齊聚一堂；長(zhǎng)安街上，鋼鐵洪流、鐵甲列陣。熙來(lái)攘往的6個(gè)日夜，中國(guó)的未來(lái)、上合組織的未來(lái)、人類的未來(lái)向何處去？世界關(guān)切。
歷史燭照未來(lái)。習(xí)近平總書記的所行所思有著共同的指向：我們應(yīng)該怎樣看待歷史對(duì)未來(lái)的指引。
歷史不能忘卻，那是無(wú)數(shù)苦難壘筑的戒鑒。天津峰會(huì)上，出爐的關(guān)于第二次世界大戰(zhàn)勝利和聯(lián)合國(guó)成立80周年的聲明，記述著戰(zhàn)爭(zhēng)何以痛、正義何以勝、來(lái)路何以成、前路何以能：
“第二次世界大戰(zhàn)的勝利是所有團(tuán)結(jié)抵抗共同威脅的國(guó)家和人民勠力同心的結(jié)果”“我們對(duì)過(guò)去和未來(lái)負(fù)有共同責(zé)任——讓子孫后代免受戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難，竭盡全力避免慘痛悲劇重演”……
記住昨天的苦難，避免悲劇的重演，殊為不易。變亂交織的時(shí)代，“冷戰(zhàn)思維、霸權(quán)主義、保護(hù)主義陰霾不散，新威脅新挑戰(zhàn)有增無(wú)減，世界進(jìn)入新的動(dòng)蕩變革期，全球治理走到新的十字路口”，世界迫切需要霧靄中的明燈。
當(dāng)此時(shí)刻，世界不約而同望向東方，望向在國(guó)際舞臺(tái)上舉足輕重的中國(guó)。
中國(guó)的態(tài)度一以貫之，“中國(guó)永遠(yuǎn)是世界的和平力量、穩(wěn)定力量、進(jìn)步力量”。習(xí)近平總書記的宣告，一再昭示：捍衛(wèi)二戰(zhàn)勝利成果、維護(hù)戰(zhàn)后國(guó)際秩序，本質(zhì)上是捍衛(wèi)人類共同的正義與良知。
如何捍衛(wèi)？
我們從這6天看到了，中國(guó)聲音的世界影響力。
天津峰會(huì)上，習(xí)近平總書記提出的全球治理倡議，凝聚起應(yīng)對(duì)百年變局的廣泛共識(shí)。80年前那場(chǎng)波瀾壯闊的偉大勝利，塑造了全球治理的新秩序。而今天，我們對(duì)歷史最好的紀(jì)念，是書寫新的歷史。
這是中國(guó)的第四個(gè)全球倡議。繼全球發(fā)展倡議、安全倡議、文明倡議之后，進(jìn)一步豐富和拓展構(gòu)建人類命運(yùn)共同體的內(nèi)涵。它書寫的不僅是上合組織的嶄新故事，更引人去感悟、去思索，去從浩浩湯湯的歷史里找尋通向未來(lái)的路。
我們從這6天看到了，人民軍隊(duì)奮進(jìn)建軍百年的嶄新亮相。
歷史前進(jìn)的邏輯有時(shí)是靜水流深的風(fēng)平浪靜，有時(shí)也有炮火隆起的驚濤駭浪?！澳軕?zhàn)方能止戰(zhàn)，準(zhǔn)備打才可能不必打”。9月3日的盛大閱兵儀式，戰(zhàn)旗獵獵、鐵流滾滾，雄師列陣、氣勢(shì)如虹，戰(zhàn)鷹呼嘯、振翅長(zhǎng)空，軍鼓滾奏、號(hào)角催征，廣場(chǎng)秋點(diǎn)兵！
戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難是一面鏡子，能讓人更好認(rèn)識(shí)和平的珍貴。從列強(qiáng)環(huán)伺妄圖瓜分中國(guó)，到“取得近代以來(lái)反抗外敵入侵的第一次完全勝利”，再到“打得一拳開，免得百拳來(lái)”，以武止戈，用勝利贏得和平、贏得尊重，正是中華民族在刀劈斧斫中獲取的道理。
怎樣看待民族復(fù)興力量的凝聚？
泱泱中華雄踞亞細(xì)亞，但國(guó)之大從不在版圖。兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、庚子國(guó)難……從封建社會(huì)墮入半殖民地半封建社會(huì)的深淵，再到日寇侵華，鐵蹄踏碎山河，多少屈辱吞咽！
9月3日早晨，古老的端門外。習(xí)近平總書記同出席紀(jì)念大會(huì)的外方代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)拾級(jí)登上天安門城樓。百余米的路連接著苦難輝煌，我們走了多少年；廣場(chǎng)上的國(guó)旗紅得莊嚴(yán)，浸透了多少英雄血！
今天，戰(zhàn)機(jī)不用再像新中國(guó)剛成立時(shí)那樣飛兩遍，百歲老兵看得動(dòng)容：“飛機(jī)、導(dǎo)彈，好多先進(jìn)武器！軍種也多了！國(guó)家強(qiáng)大了，不被人家欺負(fù)了！”
而在廣場(chǎng)之外，從神舟家族到C919大飛機(jī)，從港珠澳大橋橫亙海上到復(fù)興號(hào)奔馳沃野……上天入海逐陸，這是幾代人篳路藍(lán)縷的艱難跋涉，凝結(jié)著無(wú)數(shù)人愛拼敢贏的心血汗水。海外觀察者評(píng)析：“這是中國(guó)經(jīng)濟(jì)實(shí)力、科技實(shí)力、軍事實(shí)力、文化實(shí)力的最直接呈現(xiàn)?！蔽鞣降恼粺o(wú)感慨：“我現(xiàn)在看到的幾乎都是全新的事物，足以證明中國(guó)的發(fā)展速度之快?！?/p>
習(xí)近平總書記掌舵領(lǐng)航，新時(shí)代的中國(guó)走在一條正確的道路上，一條康莊大道上。
以中國(guó)式現(xiàn)代化全面推進(jìn)強(qiáng)國(guó)建設(shè)、民族復(fù)興偉業(yè)，前路并非全然坦途，“還有一座座山峰需要翻越，還有一個(gè)個(gè)險(xiǎn)灘等待跋涉”。
一個(gè)問題引人縈思：從至暗時(shí)刻到復(fù)興在望，是什么力量支撐著我們翻越高山、蹚過(guò)激流，一往無(wú)前？
那是使命的召喚、精神的引領(lǐng)。從艱難困苦中淬煉出偉大的抗戰(zhàn)精神，同改革開放精神等諸多精神一道，匯入中國(guó)共產(chǎn)黨人的精神譜系，譜寫“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天”的奮斗豪邁。
從救亡路到復(fù)興路，我們的愛國(guó)情懷和英雄氣概早已植入血脈。
民族危難時(shí)刻，總有熠熠英雄“不惜此頭”，“以錚錚鐵骨戰(zhàn)強(qiáng)敵、以血肉之軀筑長(zhǎng)城”。天安門城樓觀禮時(shí)，暮年的英雄們顫巍巍起立敬禮，致敬曾經(jīng)夢(mèng)想的盛世華章和當(dāng)年渴盼的鋼鐵洪流。城樓上，總書記的雙手和他們緊緊握在一起。這一幕，感動(dòng)了多少人。
一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的英雄，但是愛國(guó)情、報(bào)國(guó)志未曾改變。新的時(shí)代英雄在“清澈的愛只為中國(guó)”的忠誠(chéng)里，在“干一行愛一行”的樸實(shí)無(wú)華里……千千萬(wàn)萬(wàn)雙手，共同托舉起民族復(fù)興。
從救亡路到復(fù)興路，我們的百折不撓與堅(jiān)忍不拔愈顯堅(jiān)定。
從積貧積弱，到迎來(lái)站起來(lái)富起來(lái)強(qiáng)起來(lái)的偉大飛躍，無(wú)需贅言這場(chǎng)民族的躍遷何其壯闊！透視其中，中華民族生生不息的韌性無(wú)比具象。觸底，不是沉淪而是積蓄著崛起，一個(gè)民族面對(duì)困難的歷史作答，也是我們“不信邪、不怕鬼、不怕壓”的底氣所在。道路有險(xiǎn)夷，但還有什么困難比民族危亡更大嗎？
多少國(guó)人聽到習(xí)近平總書記在紀(jì)念大會(huì)上的莊嚴(yán)宣告，心潮澎湃、熱淚盈眶：“中華民族偉大復(fù)興勢(shì)不可擋！”
勢(shì)不可擋！因?yàn)槲覀冋驹跉v史正確一邊，因?yàn)槲覀冇兄袊?guó)共產(chǎn)黨砥柱中流，有億萬(wàn)人民磅礴之力，因?yàn)槲覀冇小巴耆梢孕刨嚨挠⑿鄄筷?duì)”，因?yàn)橹腥A民族是“不畏強(qiáng)暴、自立自強(qiáng)的偉大民族”。
習(xí)近平總書記的話語(yǔ)間充滿辯證思維的篤定：“一時(shí)強(qiáng)弱在于力，千秋勝負(fù)在于理?！边@無(wú)疑是一堂生動(dòng)的愛國(guó)主義大課。
怎樣看待伙伴的意義和價(jià)值？
從天津到北京，6天時(shí)間里同伙伴在一起，有友誼的夯實(shí)、合作的拓新，也有歷史的啟迪、未來(lái)的矚望。
兩個(gè)數(shù)據(jù)：
26：上合組織發(fā)展成為26國(guó)參與的世界最大區(qū)域組織。此次峰會(huì)，對(duì)話伙伴再“+1”。媒體披露，“希望加入上合組織的國(guó)家排成了長(zhǎng)隊(duì)”。
61：勝利日的紀(jì)念大會(huì)，61位外國(guó)國(guó)家元首、政府首腦及有關(guān)國(guó)家高級(jí)別代表、國(guó)際組織負(fù)責(zé)人、前政要等共同出席。
很多來(lái)自周邊國(guó)家。
中國(guó)重視周邊外交，提出了“親誠(chéng)惠容”理念，更以“一帶一路”的共商共建共享原則，同周邊國(guó)家攜手同行。
很多是志同道合的老朋友。
昔日烽火中凝成牢不可破的友誼，今日發(fā)展時(shí)同向同行。這6天，總書記一天要忙上10多個(gè)小時(shí)，日程緊湊到分鐘。即便再晚，也要和來(lái)華的政要見一面、談一談。
面對(duì)加速演進(jìn)的世界百年變局和變亂交織的國(guó)際形勢(shì)，如何看待伙伴，考驗(yàn)一個(gè)國(guó)家察勢(shì)馭勢(shì)的胸襟和視野?！皻v史警示我們，人類命運(yùn)休戚與共，各個(gè)國(guó)家、各個(gè)民族只有平等相待、和睦相處、守望相助，才能維護(hù)共同安全，消弭戰(zhàn)爭(zhēng)根源，不讓歷史悲劇重演！”習(xí)近平總書記思慮的是歷史大勢(shì)、天下大利。
危難見真情。對(duì)伙伴的意義和價(jià)值，習(xí)近平總書記有深刻判斷：“不僅在于順境中共襄盛舉，更在于逆境時(shí)攜手前行”。這不是單方面的政治宣示，而是實(shí)打?qū)嵉穆涞貙?shí)踐。對(duì)此，伙伴們可知可感、銘記在心。
“在每個(gè)困難時(shí)刻，都得到中國(guó)的堅(jiān)定支持和幫助”“中國(guó)擁有崇高的國(guó)際威望及建設(shè)性立場(chǎng)”“中國(guó)在當(dāng)前動(dòng)蕩的國(guó)際形勢(shì)下給世界帶來(lái)穩(wěn)定性”……這些外國(guó)政要的感言，生動(dòng)展示著何謂歷史所歸、何謂人心所向。
“執(zhí)大象，天下往?！庇惺裁礃拥幕锇橛^，就有什么樣的朋友圈。中國(guó)奉行的從來(lái)不是弱肉強(qiáng)食的叢林法則，而是天下大同、美美與共的東方智慧。相互尊重、平等相待，這是中國(guó)對(duì)待朋友、伙伴的態(tài)度。共促團(tuán)結(jié)、共謀發(fā)展、共筑安全、共興文明，習(xí)近平總書記曾用四個(gè)“共”定位理想的伙伴關(guān)系，它們實(shí)則共同指向中國(guó)推動(dòng)構(gòu)建人類命運(yùn)共同體的生動(dòng)實(shí)踐。
紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年招待會(huì)上，習(xí)近平總書記提到的兩個(gè)詞，“中國(guó)式現(xiàn)代化”和“世界現(xiàn)代化”，從這里便可以洞見一個(gè)負(fù)責(zé)任大國(guó)的擔(dān)當(dāng)?！白屖澜缯龤獬溆?、乾坤朗朗”，中國(guó)不僅是號(hào)召者，更是不會(huì)缺席的建設(shè)者、推動(dòng)者。
眾行致遠(yuǎn)，今日中國(guó)對(duì)自身的世界責(zé)任有著清晰定位：“大國(guó)之大，不在于體量大、塊頭大、拳頭大，而在于胸襟大、格局大、擔(dān)當(dāng)大?！?/p>
怎樣看待肩頭的擔(dān)子和中國(guó)共產(chǎn)黨的使命？
密集的6天，是新時(shí)代以來(lái)習(xí)近平總書記夙夜在公的縮影。
曾記否，國(guó)外出訪時(shí)，多少次都是深夜飛行，清晨一落地就展開訪問；國(guó)內(nèi)考察時(shí)，多少次坐飛機(jī)、乘火車、轉(zhuǎn)汽車，長(zhǎng)途跋涉去訪民生、察民情。
曾記否，多少次櫛風(fēng)沐雨、宵衣旰食?！坝幸淮瓮耆珱]有時(shí)間吃晚飯。主席的警衛(wèi)員趁著從一場(chǎng)雙邊活動(dòng)到另一場(chǎng)雙邊活動(dòng)，就塞了一盒餅干給我，說(shuō)你待會(huì)到車上讓主席吃幾塊墊補(bǔ)一下，別太餓著了。”一位負(fù)責(zé)翻譯的工作人員在接受采訪時(shí)，曾在鏡頭前回憶。
甚至就在這6天密集行程之前，習(xí)近平總書記還去了一趟平均海拔超4000米的青藏高原，出席西藏自治區(qū)成立60周年慶?；顒?dòng)。那里，湛藍(lán)蒼穹、莽莽群山，雪域兒女將“看著北斗星走不迷路，跟著共產(chǎn)黨走會(huì)幸福”記在心里。
那年在歐洲訪問，被問及作為如此重要國(guó)家的領(lǐng)袖是何種心情，總書記飽含赤誠(chéng)的話語(yǔ)令人感佩：“這么大一個(gè)國(guó)家，責(zé)任非常重、工作非常艱巨。我將無(wú)我，不負(fù)人民。我愿意做到一個(gè)‘無(wú)我’的狀態(tài)，為中國(guó)的發(fā)展奉獻(xiàn)自己?！?/p>
唯有“我將無(wú)我，不負(fù)人民”，才能有“得罪千百人、不負(fù)十四億”的膽魄，推進(jìn)史無(wú)前例的全面從嚴(yán)治黨；才能有“綠水青山就是金山銀山”的歷史自覺，讓山河大地更加多姿多彩；才能有走遍全部14個(gè)集中連片特困地區(qū)的執(zhí)著，最終在中國(guó)歷史性地消除絕對(duì)貧困，創(chuàng)造“彪炳史冊(cè)的人間奇跡”；才能有領(lǐng)航強(qiáng)軍的擔(dān)當(dāng)，從勝利走向新的勝利……
而再向前追溯，去溯源水之源、木之根，那種“自討苦吃”式的選擇在歲月洗禮后更顯純粹而珍貴：上世紀(jì)80年代，選擇從中央機(jī)關(guān)到河北正定工作時(shí)，很多人不理解。他說(shuō)，“只想著過(guò)舒適的生活是平庸的追求。我是準(zhǔn)備入‘苦?！摹！?/p>
習(xí)近平同志以一以貫之的、純粹的革命主義精神，躬身向黨員干部垂范、向人民群眾昭示“中國(guó)共產(chǎn)黨是什么、要干什么”這個(gè)深刻命題。
“不私，而天下自公。”
一路走來(lái)，中國(guó)共產(chǎn)黨之所以能成為全民族抗戰(zhàn)的中流砥柱，而后在中國(guó)兩種命運(yùn)的大決戰(zhàn)中成為人民的選擇，并帶領(lǐng)這樣一個(gè)近代蒙塵的民族煥發(fā)嶄新光彩，答案就植根在馬克思主義政黨“無(wú)私”的選擇之中。
從偉大勝利到偉大復(fù)興，我們黨除了工人階級(jí)和最廣大人民群眾的利益，沒有自己特殊的利益。這些年，習(xí)近平總書記時(shí)時(shí)把人民放在心上。百年前在風(fēng)雨如晦中誕生，中國(guó)共產(chǎn)黨就立志帶領(lǐng)人民過(guò)上好日子。2012年的秋天，接過(guò)歷史的接力棒，總書記的心里記掛著億萬(wàn)人民群眾的安危冷暖。民有所呼、政有所應(yīng)，一切圍繞百姓關(guān)切。
為中國(guó)人民謀幸福，為中華民族謀復(fù)興，為人類謀進(jìn)步，為世界謀大同……人們透過(guò)一個(gè)只有6天的窗口，也能看到一個(gè)政黨的本色，一個(gè)國(guó)家的底色。
9月3日這一天，習(xí)近平總書記的講話中有這么一段：“任何時(shí)候，我們都要以人民之心為心、以天下之利為利，為增進(jìn)人民福祉而不懈努力。”
“以人民之心為心”，這是中國(guó)共產(chǎn)黨的初心，也是執(zhí)政的根本；“以天下之利為利”，這是泱泱大國(guó)的格局，也是5000多年中華文明的胸懷。
圖片：新華社
長(zhǎng)圖制作：梁昌杰 岳小喬 馮慧文 皇甫凌雨 劉珂君 陳泉伊 王宇峰
